文城，据说在长江以南600多里 ，是一个出门就遇河
，抬脚得用船的地方 。

这个被一个叫阿强的男人虚构出来的城镇，在中国的地图上自然并不存在
。但有一个叫林祥福的北方男人 ，带着尚在襁褓中的女儿
，一路南下，只为找到文城 ，找到离他而去的妻子。他为此历尽艰辛，漂泊半生
，直到命丧他乡 。他躺在棺木中，被管家田大的兄弟们拉着回归故土的路上 ，曾跟妻子的墓地近在咫尺
，这算他跟妻子最后的重逢
。

这是余华的新作《文城》中的故事。

《文城》是余华近八年来出版的首部长篇小说，该书以清末民初为时代背景 ，把苦难和复仇、重生和死亡等结合在一起
，多方刻画了错综纷杂 、命运交织的一群人的生活状态 。

01.漫漫寻妻路

作者余华，将《文城》分作“正文 ”和“补两部分。正文由林祥福颠沛流离的寻妻际遇 ，叙写了时代背景下的山河国土之悲；“补
”篇则以林祥福之妻小美的身世际遇
，写出了那个时代女性的生命撕裂之痛
。

林祥福出生在黄河以北的一个富裕农家，田多宅大 ，又知书达理。在父母双亡后
，他独自支撑家庭，除了打理好农田 ，还在农闲四处学木匠手艺 。

24岁那年，来自南方
、自称兄妹的阿强和小美投宿他家
，两三天后，当阿强北上投奔在恭王府做过事的亲戚时 ，小美却称病留了下来
。自此
，林祥福的人生轨迹被命运改写。

林祥福跟小美日久生情，在一个冰雹夜睡在了一起 ，不久就举行了简单的婚礼 。

此后小美借口去寺庙拜佛
，离家出走，林祥福祖辈积攒的金条也被小美带走了一半
。几个月后小美挺着大肚回来 ，诞下女婴后再次离去。

林祥福曾承诺
，如果小美再次不告而别，他会带着孩子 ，去小美的家乡寻她 。为了这句承诺
，林祥福把家托付给管家田大，走上了寻妻的不归路
。

小说从主人公林祥福抱着孩子突然出现在溪镇开始。那时的他 ，披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞
，背上是一个硕大的包袱，胸前挂着一个布袋 ，里面躺着一个女婴 。

通过一段时间的寻找
，他发现妻子的故乡——文城并不存在
。他依靠地理环境和口音判断，溪镇可能就是阿强嘴里的“文城”。

于是 ，他流连在溪镇
，从当地居民门缝里没有没传出婴孩哭声，决定是否敲门为女儿乞讨奶水 。

在一个连下十几天的的大雪夜 ，生病的女儿
，让他在好心外乡人陈永良的挽留下留在了溪镇。另一番人生际遇从此开启
。

在溪镇等待妻子的过程中，林祥福跟女儿安顿下来 ，靠着精湛的木工技艺和真诚敦厚的性格
，他在溪镇的生活风生水起，慢慢积累了丰厚的家产。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人 ，他身上的谦卑和沉默依旧没有改变 。

在溪镇生活的十三年中，他跟善良的陈永良亲如一家
，还跟当地商会会长顾益民结成儿女亲家
。

在土匪祸乱时，林祥福的女儿林百家和顾益民都先后被劫持 ，陈永良的儿子换回了林百家
，林祥福去赎回顾益民时却惨遭土匪杀害。

林祥福的一生，遭遇父母双亡 ，遭遇妻子不辞而别
，遭遇颠沛流离，也遭遇被土匪害命 ，饱尝了生活的艰辛
，但他同时也收获了周围人的真诚和善意 。

他忠诚的管家田大，曾带着银票和房契 ，长途跋涉来看望东家林祥福；在接到林祥福想回归故土的信时
，哪怕重病，哪怕死在途中 ，也选择坚定地上路迎接少爷
。

他的挚友陈永良，宁愿牺牲自己的儿子
，也要保全朋友唯一的女儿林百家的性命和清白，还为了给林祥福报仇 ，走上了抗击土匪的艰险之路。

善良的溪镇人民
，不但用奶水帮着林祥福养活女儿，还敞开胸怀 ，接纳了这个朴实厚道的外乡人 。

一座虚构的“文城 ”
，注定了林祥福一生的漂泊和寻找，在漫漫寻妻路上 ，他也体验到生活的悲喜交织
。

02.小美的前生后世

“补
”篇
，仿佛一个盲盒，砰的一声 ，打开了另一个世界
，那里面承载着小美的前生后世。

小美出身贫寒农家，10岁起就被送到溪镇的沈家做童养媳 。小美在做童养媳期间 ，聪明伶俐，深得婆婆的喜爱
，婆婆也把织补技艺倾心传授给她
。但严厉的婆婆，作为一家之主 ，生活中还是对她处处压制。

小美跟丈夫阿强正式成亲后
，私自拿了一串铜钱补贴弟弟，婆婆本想惩戒她回娘家一段时间 ，但公公和阿强的庇护
，让婆婆的尊严受到冒犯，她狠心休掉小美 ，让小美再次回到没有温暖的娘家 。

三个月后
，一向逆来顺受的阿强，偷偷接上小美离家出走 ，他们一路看着外面的世界
，享受着从没有过的自由，着实过了一段洒脱奢华的生活 ，直到带出来的银元消耗殆尽。

他们北上投奔亲戚的途中，投宿在林祥福家
。自此
，小美跟林祥福的不解之缘拉开了序幕。

在跟林祥福一起生活的那段时间，小美对林祥福有了牵挂 ，但她更放不下带她逃离家乡
，一路同甘共苦的阿强，所以她不得不带着对林祥福的愧疚和对女儿的牵挂 ，再一次不告而别 。

此时的小美和阿强
，已经有了足够的钱财过潇洒的生活，但小美还是主张回到溪镇婆家
。这也许有对家的惦念 ，但更多的是小美骨子里对传统礼教的遵从
，哪怕被打被骂，她还是想回到夫家 ，回到她旧有的传统生活中去。

回到溪镇时
，阿强母亲已去世 。这个一生都将感情深藏不露的女人，临终前 ，一直呼唤小美，想把织补店的账簿交给小美
。

沈父在阿强小美回家后一年
，也生病死去。阿强和小美关了店门，沉沦在过去里 ，深居简出 。不过
，在夜里，人们时常听到从沈家传出的哭泣声 ，那是小美对女儿的思念
。

这时溪镇大雪连下十几日
，小美心里想着挨家挨户乞讨奶水的林祥福，想着被自己抛弃的可怜女儿 ，深感罪恶滔天
，决定去去城隍阁祈福。

跪在露天雪地里祈祷的小美，在与女儿相见的幻影中 ，永远定格在那个冰天雪地里 。小美短短的一生
，被撕裂在两个男人身上，被欺骗林祥福和抛弃女儿的愧疚折磨消耗着
。

清末民初是女德教条化的巅峰 ，当女德内化为社会对女性的精神枷锁时，便成为杀人不见血的刀
，倏忽间就能夺去女人的生命。

小美的成长史可以说是女德观念对传统女性的塑造史 。小美和婆婆的一生，一直在社会教条与自然人性的抗衡中挣扎 ，从她们的死亡中
，可以看出传统女德对女性自然人性和伦理属性的撕扯。

03.人终其一生都走在寻找的路上

林祥福带着女儿出现在溪镇，对小美和阿强而言可不是个好消息 ，阿强担心林祥福是来讨回自己的金条
，而且他跟小美还有坐牢的危险；小美则是无颜面对林祥福和嗷嗷待哺的幼女，她也惧怕面对不可避免的流言蜚语
。

为了避开这爷俩 ，小美和阿强决定逃离溪镇。当他们整理好行装就要出发时
，佣人却带回了林祥福已经离开了溪镇的消息 。

其实，林祥福离开溪镇继续南下后 ，发现口音和环境离他认为的文城更遥远
，不久后又返回了溪镇，但小美并不知情 ，所以继续留在了溪镇
。

同样不知情的阿强怕小美担忧，就安慰小美说林祥福走了
，去寻找文城去了。小美不由问：

“文城在哪里？”

阿强说：“总会有一个地方叫文城 。 ”

世上并不存在文城这个地方，但它确实又存在于林祥福心里
。为了心中的文城 ，林祥福开始了一辈子没有尽头的漂泊和寻找。

即便后来对找到小美已经不抱希望
，他依然没有返乡的打算，他坚持留在溪镇 ，留在这个他笃定就是文城的地方
，等待小美的回来 。只不过那种等待，已经成了他生命的一部分 ，不经提醒
，他自己都很难察觉
。

对于林祥福这样一个善良带点古板，朴实中带有沉稳 ，却又不乏大智慧的人
，文城，是他对爱情的寄托和对承诺的坚守 ，是他对家和安稳生活的渴望，也是他精神世界的乌托邦。

小美和林祥福走了两条迥然不同的道路
，她一辈子都在离开，先是离开娘家做童养媳 ，然后被休离开婆家
，后来又跟随丈夫阿强离开溪镇、离开上海 、并试图北上投奔亲戚，最后又两次离开了林祥福 。

她一路离开 ，也一路寻找
。碰到林祥福前
，她寻找的是生活的稳定
、物质的充裕和夫妻相伴的幸福，是一个女人的归属感；遇到林祥福后 ，她寻找的是作为阿强老婆的身份
，是对阿强背叛父母、带她逃离苦海，并一路同甘共苦 、不离不弃的回报 ，是女德教化下她不得不回的婆家。

只不过
，这个善良又可悲的女人，面对的是两难的境地 ，不管她如何选择，她都对不起另外一个男人
，她都难以找到内心真正的安宁 。

溪镇的商会会长顾益民，不管是日常生活中做大家的主心骨 ，在雪灾时带领大家祈福
，还是在土匪祸乱时组建兵团抵抗，他也在寻找 ，他寻找的是大义
，是担当，是溪镇人民的安居乐业。

陈永良一家在雪灾时 ，收留了无家可归的林祥福父女；在土匪祸乱时
，不惜牺牲自我，也要保全林祥福的女儿
。他们一家 ，寻找的是人性的善良
，是对朋友肝胆相照的情谊。

田大，那个历尽千辛万苦 ，两次带着银票和房契南下寻找少爷的管家，他寻找的还有对东家的忠诚和对诚信的信仰 。

……

04.写在最后

不管他们存在历史的哪个阶段
，生活在世界的哪个角落，他们终其一生 ，都在内心寻找着什么
。他们也许找的东西并不相同
，但那都是他们内心的向往，都是他们的希翼 ，换句话说
，都是他们心中的文城。

作为地理概念的文城，可能不存在 ，但作为希望的文城
，它存在于每一个人心里 。为了心里这座文城，我们一辈子都走在寻找的路上
。

乱世红颜多薄命

小美是一名丛林摄影师目赌了一场杀人过程是**《放大》。

《放大》是由Bridge Films公司制作于1966年12月18日上映的一部惊悚片 。该片由米开朗基罗·安东尼奥尼执导 ，瓦妮莎·雷德格瑞夫、莎拉·米尔斯
、戴维·海明斯、周采芹为主演
。

该片主要讲述摄影师托马斯在伦敦的—家公园
，偷拍了一组关于情人约会的照片的故事。

简评：

1967年，戛纳**节的最佳影片给了米开朗琪罗.安东尼奥尼的**《放大》 ，这部**是安东尼奥尼在商业上最成功的**之一 。

**主角是一位摄影师，他玩世不恭
，敏感谨慎，却又充满了迷茫和自负
。在外出拍摄时 ，他无意间拍摄到一组照片
，并意外的记录下了一起谋杀案。照片的细节不断放大，激起了摄影师寻找真相的欲望 。

乍一看 ，这是一部悬疑**
，实则是安东尼奥尼的狡猾。他用了一个玩笑般的故事来传达他对生活的哲学性思考——生活总是荒诞和不可知的
。

以上内容参考百度百科-放大

乱世红颜多薄命

?“小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡 ，民国初立；死后避开了军阀混战
，匪祸泛滥，生灵涂炭 ，民不聊生。”这是余华的新作《文城》中描写女主人公纪小美的一段文字 。着墨不多
，却高度浓缩地概括了女主人公的命途经历
。据实而论，读完余华的《文城》 ，掩卷沉思，如果从个人的角度谈论对作品的阅读感受
，真的没有留下什么时刻的印象，不像陈忠实的《白鹿原》 、阿来的《尘埃落定》
、陈彦的《主角》、李佩甫的《生命册》 、格非的《江南三部曲》等现当代经典小说那样 ，即使把阅读过的作品闲置久长时间
，作品中的人
、事、景和作品透析的社会世情仍然时时在脑际浮现。出现这样的悖反，一个方面源于阅读者浅薄的学识和愚钝的理解力 ，一个方面可能是作品截取反映社会世情的视角 、透析人情百态的力度尚欠火候 。

既然是出于曾经获得文学大奖的名家之手
，自然有其独到之处
。尽管作品的内容厚重不够，但也不至于一无是处。从作品叙述的故事和人物命运的发展看 ，其间也有引人深思的东西 。俗话说：“一千个读者
，可以读出一千种不一样的作品韵味
。
”就《文城》整部书所讲述的故事和塑造人物的命运看，除了林祥福一生所经历的成为作品的主体 ，女主人公小美的人生遭际也占据了作品很大的分量。而从她短暂一生所经历的坎坷与辛酸看
，小美的悲剧有社会性的原因，也有其自身的因素 。如果用鲁迅先生的“哀其不幸 ，怒其不争”进行概括可能欠妥，但是细细梳理她的人生轨迹
，这八个字还是比较贴切的
。

晚清国衰，民不聊生。小美出生在一个贫苦农民之家 。虽然是家里唯一的女儿 ，但是男尊女卑陋习的作祟
，小美的父母在小美十岁时把她送给沈店一家开织补店
、家道殷实的沈家做了童养媳。童养媳，这个旧社会糟粕身份意味着地位的低下 ，一般不会被婆家以平等的方式相待
。年幼瘦弱的小美自进入婆家之后
，就起早贪黑承担起家务的重任。尽管因为长得可爱清秀为婆婆接纳，但是专横冷峻的婆婆始终以极度的苛刻对待小美 。如果没有自己的“小丈夫 ”沈福强给予平等相待 ，并时时进行保护
，加上公公的怜惜，小美的童年只能是冰冷灰暗的
。正是有了父子两时时施与温暖 ，小美即使劳累
，也还多少感受到些许的快乐。“上帝为你关起一扇门，自然会为你打开一扇窗 。
”对年幼的小美而言 ，因为卑微贫苦的出身，即使“嫁”入婆家
，也只能过着奴仆般的生活，忙完无休止的家务 ，还有学习织补技术
。聪明伶俐的小美以自己的心灵手巧很快掌握了织补技术
，而且比丈夫阿强——沈福强的技术要好得多。看到自己的媳妇如此聪明能干，恶毒的婆婆乐在心里 。

到了谈婚论嫁的时候 ，因为不是门当户对
，两家存在极大的贫富悬殊，所以节俭抠门的婆婆家没有举办轰轰烈烈的婚礼 ，只是两家聚在一起共进午餐
，就完成了小美和阿强的终身大事的仪式
。正式成为阿强的妻子，小美完成身份和角色的转换。但是 ，没有改变的仍然是在强势婆婆监督
，甚至监视下无休止的劳作 。为了不引发矛盾，小美只能选择默默无闻地做着自己的事情 ，机械地、没有主体意识的循环往复，日子似一潭死水
，没有波澜，没有色彩 ，朝朝如此 、岁岁如此
。对小美来说
，只有忙完一天的活计，熄灭油灯赤身裸体地钻进被窝 ，感受阿强的温暖
，享受做女人的幸福的时，才算真正找到做正常人的感觉。天有不测风云 ，一天公婆与丈夫三口人走亲戚
，独自一人在家照顾生意的小美正百无聊赖地打理店面时，卖猪为娶大嫂的钱被偷的弟弟的出现 ，小美平静如水的生活彻底被改变
，命运也被重新改写 。为了帮助弟弟，也是为了帮助父母 ，小美只得背着公婆自作主张地从家里拿出钱帮助弟弟。当公婆回来，精明的婆婆第一时间发现了钱被“偷 ”的事情
。按照沈家的规矩
，等待小美的就是一纸休书，被赶回娘家。尽管经过公公和丈夫的极力争取 ，也没有改变残酷的现实 。在当时
，一个出嫁的女子被走出家门，回到娘家 ，是最为人不齿的
。三个月的煎熬
，三个月的等待，三个月的期盼 ，阿强干了件冒天下之大不韪的事情——从家里拿“很多钱
”
，与父母不辞而别，怀着急迫的心情奔向小美居住的地方。从此 ，两个人过起了神仙般的生活：沈店
、溪镇、上海
，再向京城；马车 、轿子、电车，瓦房
、楼房 ，油灯、点灯，泪流满面的
，小美从来没有见过的“稀世珍宝”，小美从来没有吃过的“山珍海味 ” ，白天饱览风物
，晚上尽享鱼水之欢——阿强酣畅淋漓的表现，小美忘乎所以地享受——俨然一对神仙眷侣 。可是 ，快乐销魂的时光总是过得很快
。随着时间的推移
，阿强从家里带来的鼓鼓囊囊的包变得越来越轻。如果再这样下去，两个人就只能沿街乞讨度日 。面对现实的困境 ，阿强愁眉不展
，可对未来充满美好憧憬的小美却以乐观的心态劝慰阿强
。——不论到哪里，只要安定下来 ，凭借着勤劳的双手就能够维持生计。如果真正无以为继
，自己的身体是最后的“赌本
” 。带着最后的希望，两个人向京城出发 ，去投奔曾经在秦王府任职的亲戚（不知道姓名，不知道住处
，确切地说，这个亲戚可能就是一个莫须有的存在）
。

饥寒交迫的夫妻俩一路向北 ，身无分文怎么生活。机缘巧合
，以兄妹相称的两个人借宿到林祥福家，小美的人生轨迹再次发生变轨 。林祥福家宽敞的宅院 ，富庶的景象
，加上林祥福宽厚的待人，让两个人有了回家的感觉。此时阿强的内心产生了一个男人不应该有的想法——把小美留给林祥福 ，自己在定川等她
。对于这样的决定
，一向逆来顺受 、没有多少主见的小美没有反抗，只能默许。与阿强分开寄住在林祥福家 ，虽然时时牵挂阿强
，但是与林祥福的朝夕相处，小美内心渐渐产生一种别样的感觉 。小美知道自己是有夫之妇 ，但这个秘密只能深藏在心底，无法告诉林祥福
。日久生情
，孤男寡女长时间共处一室，两个人情愫暗生。当小美二次成为新娘 ，思想在两个男人之间抗争 。想想孤身一人在定川等待自己的阿强
，再看看每天把自己捧做公主的林祥福；回忆自己与阿强颠沛流离的过往，审视与林祥福安定幸福的当下与未来 ，小美内心纠结痛苦
。不过
，为了林祥福对自己的好，她必须把他的生活照顾的好好的 ，必须尽到一个女人对男人应尽的义务。可是
，出于对阿强的爱，小美在林祥福熟睡的时候拿走了林祥福积蓄多年的几根小黄鱼 ，投入已经沦为乞丐的阿强的怀抱 。有了这些小黄鱼
，两个人的未来就衣食无忧，而且可以尽情享受生活 ，无须早出晚归，也不担心严寒酷署
。——幸福美好的未来在两个人的面前铺展。可是
，随着小美身体的变形，肚子慢慢隆起 ，林祥福的音容笑貌和体贴温存再次占据了小美思想的全部 。——自己必须把林祥福的骨肉生下来
，而且是在林祥福家里，只有这样才能获得良心的救赎
。几番挣扎之后 ，小美再次出现在林祥福的面前。只不过这次与第一次见面不同
，小美已经身怀六甲 。看到自己朝思暮想之人出现在自己的眼前，而且是怀着自己的骨肉 ，林祥福再大的怨与恨都烟消云散了。

十月怀胎
，小美与林祥福的爱的结晶来到这个世界
。孩子的出生让林祥福乐开了花，对小美来说内心却是隐隐灼痛 ，因为她与阿强约定待孩子满月后两个人远走他乡。随着孩子满月的日子一天天临近
，小美饱受煎熬
、如坐针毡 。但是，时间不会因为你的不情愿而停止流逝的速度
。几番挣扎之后 ，小美为林祥福父女准备好一定的生活用品之后，再次投入阿强的怀抱。这次见到的阿强不再是上次乞丐的模样
，而是特意用小美从林祥福那里拿来的钱缝制了一身新衣服 。定川毕竟了林祥福居住的地方不远，时刻都有危险
。为了安全起见 ，阿强与小美再次回到他们的家——溪镇。可是
，进到曾经还算殷实的沈家宅院一看，已经物是人非 ，衰败不堪 。因为阿强的出走
，父母承受不住打击，相继含恨而逝
。悲剧已经无法改变 ，他们只能面对残酷的现实。回到溪镇
，两个人重操旧业，希望重新振兴家族 。可是 ，时代洪流的冲洗
，新事物的不断涌现，在这样的背景下想让传统落后的行当起死回生 ，难于上青天
。两个人苦苦支撑，不过有了从林祥福那拿来的小金鱼
，即使两个人不经营任何事情，都可以享受余生。溪镇人惊异的目光和街坊邻居茶余饭后的窃窃私语让两个人有点无所适从 。但是 ，当宅门紧闭
，在两个人的世界中时，一切的烦恼都烟消云散。可是 ，这样神仙般的日子好景不长
，有一天一个带着婴儿的北方汉子的出现，打破了他们安静的生活
。——林祥福带着孩子到溪镇找母亲来了。林祥福的出现 ，让两个人每时每刻都生活在惊惧之中 。在溪镇百年未遇的大风雪席卷之下
，溪镇一片狼藉，阿强家也难以幸免
。寒冷、惊恐 、痛苦 ，多种折磨汇集在一起
，在阴风怒号的冰天雪地之中，两个人带着屈辱和不舍离开了整个世界。变形的身体 ，走样的五官，从一个方面折射出他们短暂的畸形人生 。溪镇的会长顾益民出于对死者的尊重
，给他们准备了尚好的棺椁，把他们合葬在西山
。——虽然林祥福来到溪镇与小美有生活的交际 ，尽管林祥福找遍了溪镇的大街小巷
，但是一家三口始终没有团聚在一起。林祥福唯一没有去的西山，小美就安葬在那里 。

小美是可怜 ，出生在旧社会的底层
，完全没有掌握命运的权利，只能听命于命运的摆布；小美又是可悲的 ，想凭借自己的劳动过上正常人的生活
，可是一步走错，满盘皆输
。从整部作品所描写的内容看 ，她给人的感觉是一个似乎没有完全开化的人
，生活状态始终处于悬浮的状态。试想，如果不是身处乱世 ，凭借她的聪明勤劳，她是能够过上幸福的生活的；如果不是生活的乱世
，凭借她的容貌与善良，她不可能落得如此的下场 。但是 ，生不逢时
，注定她悲苦的一生
。当然，小美的悲剧除了时代与社会的原因 ，也有她自身的原因。虽然在大的时代环境中无法左右自己的命运
，但是从小环境中小美是能够决定自己的命运 。如果她有自己的主见，坚持自己的立场 ，不听命于婆婆
，进行抗争，就不会有后面悲剧的发生；如果她在与阿强的生活中能够保持自己的独立性 ，在阿强作出莽撞之举时适时地进行阻止
，就不会有后面的颠沛流离之苦；如果她不是太痴恋于虚幻的生活中，决绝地离开阿强 ，与林祥福相守一生，过着相夫教子的生活
，也不至于有后面的惶惶不可终日......当悲剧发生时，一切的假设只是一种虚妄的存在。小美的悲剧映射的是一个时代 ，折射的是世俗世界中的人
。既是她自己的
，更是时代的。——读者从“自己的往事和他人的序章”中或多或少能够发现现实的影子 。